PERCORSI DIDATTICI

Il grande fiume: un’esperienza
narrativa novecentesca.
Giovannino Guareschi

Giacomo Scanzi

NEI ROMANZI DI GUARESCHI IL GRANDE FIUME PO DIVIDE DUE MONDI CHE SEMBRANO INCOMUNICABILI,
LA LOMBARDIA “BIANCA” E L’EMILA “ROSSA”’. EPPURE LI ACCOMPAGNA ENTRAMBI LUNGO IL LORO

DESTINO.

Cosi vi ho detto, amici miei, come sono nati il mio pretone e il
mio grosso sindaco della Bassa.

Gia per duecento volte i ho tirati in ballo costringendoli a
fare le cose piu strampalate dell 'universo. Tanto strampalate
che spesso sono perfino vere.

E una lagna, oramai: d'altra parte, adesso che li ho messi al
mondo cosa volete che ne faccia? Che li ammazzi?

Ora non é che io mi dia le arie del “creatore”: mica dico di
averli creati io.

lo ho dato ad essi una voce. Chi li ha creati e la Bassa.

lo li ho incontrati, li ho presi sottobraccio e li ho fatti cam-
minare su e giu per l'alfabeto. E, sul finire del 1951, quando
il grande fiume ha spaccato gli argini e ha allagato i campi
felici della Bassa e da lettori stranieri mi sono arrivati pacchi
di coperte e indumenti «per la gente di don Camillo e di Pep-
poney, allora mi sono commosso come se invece di essere un
cretino qualunque, fossi un cretino importante.

osi nasce una storia. Da questa terra grassa ¢ arsa

che il fiume disseta.

E sete d’acqua. E sete di compagnia, di radici che
possano compensare una malinconia congenita che vie-
ne al mondo con ogni bambino che nasce tra Roncole
di Busseto, Brescello, Boretto e Gualtieri e che diviene
cibo esistenziale con la prima poppata.

E poi cresce, si rafforza, fino a diventare condizione na-
turale del vivere.

Da questa condizione di malinconica solitudine nasce la
poetica di un mondo piccolo.

Piccolo, ma mondo. Con la sua letteratura universale, la
sua arte, il suo canto potente e languido. E il mondo di
Giovannino Guareschi. E il mondo che ha generato altri
spiriti narranti come Antonio Ligabue che ha raccontato
il mondo magico e allucinato del Po e dei suoi argini
misteriosi attraverso i colori e di Giovanna Daffini che
attraverso il canto ha dato voce alla fatica del lavoro e
del vivere e a una radicale voglia di liberta.

Un mondo popolato di uomini e di donne, di animali,
di suoni, di colori che si fondono in un’unica sinfonia
esistenziale. E la sinfonia delle acque lente del grande
fiume.

Il grande fiume

Seicentocinquanta chilometri che attraversano le terre
basse in cui il fiume raccoglie e deposita storie.

Storie di vita e di morte, fantasie di viaggi, di fughe, di
amori, di paure e di redenzioni. Di buoni e di cattivi. Di
eroi e di vili. Di santi e di traditori. Storie che si accu-
mulano nella vita di tutto un popolo e che costituiscono
la sua poetica e la sua epica. Storie che tramandandosi si
arricchiscono sempre pit.

Il grande fiume. Una grande linea che separa un sopra
e un sotto che si caratterizzano attraverso due antropo-
logie e due storie affatto diverse e che, nelle terre basse
lombarde di qua ed emiliane di 13, hanno apparentemen-
te le caratteristiche di due mondi lontani.

11 Novecento si affaccia alla storia, in queste plaghe, con
il suo carico di sudore cavato dalle campagne, dalla pri-
ma coscienza di appartenere a un popolo e a una nazio-
ne, dalla consapevolezza embrionale di avere, oltre che
la dannazione biblica di sudare e di partorire, anche un
qualche diritto civile. Che il lavoro ¢ un elemento non
solo della salvezza eterna, ma della dignita del cittadino.

Due rive, due mondi

Sulla riva lombarda vi ¢ il mondo mai rassegnato, ma
ordinato, di un popolo radicato in una fede attiva. E il
mondo che crede, che prega, che si organizza intorno
alla parrocchia e al prete. E il mondo delle certezze
quiete.

Sull’altra riva, quella emiliana, il mondo cambia. Qui
il socialismo ha messo radici da tempo e la prospettiva
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della rivoluzione ¢ un collante sociale e un immaginario
inquieto. La politica ¢ un linguaggio nuovo, una pro-
spettiva prima ancora semantica che esistenziale.

La politica offre insomma parole nuove per una nuova
narrazione, per una nuova poetica che dia forma a una
nuova epica.

L’'uomo nuovo del Novecento ¢ insomma innanzitutto
un uomo che esce dalla propria dimensione di dannato
e porta la sua congenita sventura nell’agora comunitario,
nella discussione accesa, nella speranza condivisa che vi
¢ un altrove di felicita. Non in un domani escatologico, in
un Paradiso di cui nulla ¢ possibile sapere. Ma in un do-
mani storico, di cui ¢ possibile tracciare gia oggi le pre-
messe, gettare i semi, veder crescere le prime pianticelle.
Sono due speranze una di fronte all’altra. Cosi diverse
e insieme cosi vicine nel loro confondersi giorno dopo
giorno con la lama tagliente della rassegnazione, della
fatica e della morte che incombe.

Il grande fiume divide insomma due mondi che sem-
brano incomunicabili. Eppure li accompagna entrambi
lungo il loro destino.

Il Novecento ¢ decisamente un secolo narrativo. E sulle
sue ali volano i narratori pit sommi. Volano e cammina-
no. Seguono orme ¢ si discostano dai sentieri tracciati.
Radicati e insieme eterei. Che siano Pavese o Fenoglio
che misurano le strade che vanno da Alba a Santo Stefa-
no Belbo, dando voce a un universo in agonia, uscito vit-
torioso dalla piu grande delle tragedie con una fiamma
di speranza e finito tragicamente sotto le macerie della
modernita piu sciocca, o il Guareschi di Fontanelle, che
su questo stesso mondo ha uno sguardo malinconica-
mente sorridente, di cui rileva semmai la parte comica.
Ma si sa, il comico nasconde sempre, sotto il suo vestito
scintillante, il corpo marmoreo della tragedia.

Ci sono terre che odorano di tragedia. Non perché ne
abbiano vissuta una piu grande delle altre terre. La tra-
gedia non si misura. Ma perché ad essa hanno saputo
dare voce, hanno saputo fermarne — nella parola — il pe-
rimetro, rendendola visibile, dunque, narrabile.

Ed ¢ solo con la sua narrabilita che la tragedia diviene
un epos. Altrimenti si perde e resta confinata nel labile
spazio del ricordo personale. E poi nel nulla.

Cosi, di questo epos che accompagna attraverso la sto-
ria un’'umanita stravolta, si impregnano le cose, I’aria,
l’acqua, le piante, i sassi. L’epos si deposita come fosse
linfa, limo, e resta in attesa di essere colto, vivificato.
Aspetta in definitiva di ridiventare parola.

Lo scrittore di razza ha questo compito semplice e gran-
dioso: raccogliere nuovi frutti da questo terreno cosi a
lungo concimato. La provincia ¢ davvero “una finestrel-
la che da sull’infinito”.
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Giovannino Guareschi nacque a Fontanelle di Roccabianca
(Parma) nel 1908 e mori a Cervia nel 1968.

Mille personalita

Il primo giorno di maggio del 1908 Giovannino Guare-
schi vede la luce a Fontanelle e viene innalzato al cielo
dal segretario della locale Camera del Lavoro. E tra le
mani del suo Peppone, ma ancora non lo sa.

E dunque il personaggio a elevare al rango di narratore
il suo autore. Perché la provincia ¢ generosa di tipi. Un
tipo ¢ Peppone, un tipo ¢ don Camillo: entrambi riassu-
mono, nelle opposte — ma quanto opposte? — sponde ide-
ologiche e politiche, i caratteri di una societa periferica
che lotta quotidianamente per sopravvivere a un destino
inesorabile.

Tipi, grandi o minuscoli. Tipi identificabili prima ancora
che con i loro nomi e cognomi buoni giusto per I’anagrafe
e per lo Stato, con i soprannomi che il popolo assegna
a ciascuno, nomignoli pertinenti al loro essere, alla loro
anima. Il Brusco, il Bigio, lo Smilzo, il Lungo, Fulmine,
il Pellerossa, Straziami, Abbondanza ¢ Carestia. ..

E ciascuno non solo accetta il soprannome, ma lo col-
tiva adeguandone via via la propria personalita: cosi
lo Smilzo non puo ingrassare, Straziami non regalera
mai un sorriso cosi come il Brusco non elargira mai una
gentilezza. E Peppone dovra incarnare il piu possibile,
e spesso suo malgrado, I’anima di un altro “Giuseppe”,
che vive molto, molto lontano, sulle rive ideali di un al-
tro grande fiume: il Volga, o la Moscova e perfino il
Don. Solo don Camillo non ha un soprannome. Ma si sa,
lui ¢ pur sempre il reverendo.
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Un’esistenza per semplici

Anche la vita, come il fiume, ha due sponde. Sponde eti-
che, di un’etica semplice, intuitiva, che non ha bisogno
di trattati e di manuali, ma che si ¢ impressa nei cuori
degli umili per transizione. Il bene e il male sono cose
semplici, intuitive. Non vi sono crisi di coscienza nei
semplici e nemmeno slittamenti semantici. Queste sono
cose di chi ha studiato e il cambiare posto alle parole &
il gioco della modernita. Cose che si fanno semmai in
citta dove tutto ¢ piu complicato, piu falso, piu borghe-
se e la regola dei “vizi privati e pubbliche virtu” la fa
da padrona insieme con la cipria, le scarpe col tacco, le
riviste patinate, il tram, ’ascensore e le “biciclette da
corsa, che rispetto alle vere biciclette sarebbero come le
ballerinette da quattro soldi nei confronti delle brave e
sostanziose donne di casa”.

Tutto ¢ metafora nella vita di provincia. Le metafore
sono la cultura dei semplici. Metafore che diventano
proverbi. E per ogni cosa ¢’¢ un proverbio: per il nascere
come per il morire.

Si potrebbe dire che I'esistenza stessa dei semplici € un’e-
sistenza metaforica, perché quando non vi sono le com-
plicazioni della cultura, & la natura a offrire paragoni,
voli pindarici, immagini che racchiudono i segni di un’e-
sistenza evidente, che pur ha bisogno dei suoi simboli.

Provincia e citta

La bicicletta diviene cosi una metafora potente: “la bici-
cletta fa veramente parte del paesaggio e non da neppure
lontanamente 1’idea che possa servire a dare spettacolo”.
Dunque ecco ancora due sponde contrapposte: la pro-
vincia e la citta. E ancora la metafora ci riporta nel cuore
di una contrapposizione morale che divengono sostanza
linguistica. “Il cittadino, nelle questioni sentimentali &
come una vacca nella melica. Questi cittadini che sono
pieni fino agli occhi di porcherie morali, e poi chiamano
mucche le vacche perché, secondo loro, chiamare vacca
una vacca non € una cosa pulita. E chiamano foilette o
water closet il cesso, ma lo tengono in casa mentre, alla
Bassa, lo chiamano cesso ma ce I’hanno tutti ben lonta-
no da casa, in fondo al cortile”.

Cosi la letteratura guareschiana si presenta innanzitutto
come aspra e irridente critica al modernismo cittadino,
all’ipocrisia culturale, alla falsa religiosita, bigotta e as-
solutamente formale. E se in provincia, tra i semplici,
i santi e gli angeli, servono da punti di riferimento di
una geografia esistenziale e della fede e convivono na-
turalmente con la geografia personale del sudore, dell’a-
more, del mangiare e del bere e, infine, del morire, per
i cittadini le statue sono statue, e il loro unico valore €
artistico (Si veda il racconto L'angelo del 1200). Ma a
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che serve I’arte se svuotata dalla sua anima originaria?
Dalla sua ragion pratica? Perché la fede dei poveri ¢ fede
di luoghi, di crocicchi illuminati da una santella, su cui
si ¢ depositata la fede dei padri e dei nonni. Dunque ¢
fede familiare.

Universo cattolico e universo socialista

Sembra, in Guareschi, che solo la provincia sia capace
di allacciarsi col mondo. Insomma ¢ nel radicale parti-
colare che ¢ possibile rintracciare I'universale. E in que-
sto particolare infinitesimale, convivono e si contrap-
pongono, due universali. Da una parte ['universale per
eccellenza, quell’'universo cattolico che passa da Roma
e si irradia nel mondo. Dall’altra 'universale socialista
che ha nella Russia dei Soviet il suo paradiso in terra e in
Mosca la sua “caput mundi”. E non vi &€ Paradiso senza
fiume: ogni fede passa dall’acqua placida di un fiume.
Che sia il Gange o il Giordano, il Volga (in realta da Mo-
sca passa la Moscova, ma la forza simbolica del Volga ¢
decisamente superiore) o il Tevere.

Il Po, per una proprieta transitiva, diviene cosi fiume di
salvezza, segno di redenzione in quell’angolo particola-
re di Emilia. Per Peppone “¢ il Volga della Bassa”, per
don Camillo il fiume da benedire in quanto elemento
battesimale di un’intera comunita che non solo con esso
vive, ma con cui si identifica in quanto depositum fidei.

Una narrativa localizzata

Luoghi: la provincia ¢ il luogo dei luoghi. E la narrativa
non puo prescindere dai luoghi. In particolare la narrati-
va guareschiana ¢ narrativa localizzata. In essa ogni cosa
ha un posto. C’¢ un posto per la fatica, per lo svago, per
mangiare, per I’amore, per morire e per la preghiera. E
ogni luogo, come le persone, ha un soprannome. E identi-
ficabile solo in una geografia popolare condivisa. Perché
anche i luoghi, come le persone, sono il loro nome.
Senza luoghi gli uomini sono spaesati. Perfino da mor-
ti servono punti di riferimento per poter individuare
dall’alto ““il mio paese” (L'angelo del 1200). Perché non
c’¢ eternita se non si riconosce il luogo in cui si ¢ nati
e si ¢ vissuti. Come se la risurrezione, senza il proprio
luogo, debba essere monca, vaga. Insomma non sia vera
risurrezione, ma un’astrazione. Perché la carne ha biso-
gno, oltre che di un nutrimento, anche di un posto.

La pertinenza del luogo ¢ cosa pre-moderna. Anzi, forse
¢ cosa anti-moderna. Come anti-moderno ¢ certamen-
te quel Guareschi che tiene uniti vita, luogo e parola.
Perché la narrativa non ¢ degli uomini, ma delle cose.
Lo scrittore semmai fa scorrazzare le cose “su e giu per
I’alfabeto”, da loro un lessico familiare riconoscibile
universalmente.
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Nella saga Mondo piccolo, gli attori Fernandel e Gino Cervi
interpretarono Don Camillo e Peppone.

La critica alla modernita si innesta su una lettura del
luogo quale antidoto alla incorporeita (Bauman, Moder-
nita liquida) dell’esperienza moderna dello spazio e del
tempo. Cosi, proprio su questo terreno, ciascun attore di
una vita pre-moderna, piccolo o grande che sia, si ritro-
va a possedere una personalita. Una personalita ce I’ha
— come si € visto — la bicicletta, ce I’ha la casa, la santel-
la, il barbiere, lo scaccino, perfino lo scemo del paese,
che non ¢ affatto altro rispetto al luogo e al tempo che
si trova a vivere, ma vi € innestato come una necessita
culturale, sociale e perfino spirituale.

Gli spazi guareschiani non sono per niente spazi vuoti,
proprio perché sono — per seguire ancora Bauman — ric-
chi di significato.

Se nei non luoghi di Bauman, la regola ¢ “non parlare
con gli estranei”, nei luoghi animati e vivi la regola ¢
contraria. L’estraneo diviene occasione conoscitiva e,
dunque, narrativa. Se nei non luoghi gli uomini si sfio-
rano, nei luoghi si incontrano. Il luogo diviene cosi lo
spazio dell’incontro, dell’occasione, della conoscenza.
Il fiume, la piazza, la chiesa e la casa: questi sono i luo-
ghi che, secondo una gerarchia di pathos ambivalente e
simmetrico, regolano la vita personale e civile di ogni
abitante, che, lungi dal possedere esperienze extrater-
ritoriali (se non la cittd, ma come necessita spesso urti-
cante) nasce e muore in uno spazio definito, dai confini
esistenziali ben solidi e riconoscibili. Vi sono linee an-
tropologiche che non si possono e non si devono supera-
re, pena la perdita della propria personalita.

Questo superamento diviene evidente in Peppone e don
Camillo quando divengono, per necessita di carriera
(onorevole il primo e monsignore il secondo), romani.
Essi acquisiscono dignita e rispetto, ma perdono la confi-
denza e perfino I'autorizzazione sociale ad essere parte di
un luogo. Sono riveriti, ma non sono riconosciuti. Servira
uno strappo significativo, una sorta di abiura, per rimet-
terli al centro della storia condivisa di tutto un popolo.
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L’ars oratoria del dopoguerra

La seconda guerra mondiale costituisce uno spartiac-
que significativo nel filo narrativo innestato sul bino-
mio spazio-tempo che sta alla base della procedura di
racconto. Se il prima ¢ sostanziato da una narrativita
esistenziale che ha al suo centro I’esperienza solida del
vivere e del morire, del lavoro e dell’amore, il dopo
¢ certamente caratterizzato dal primato della politica,
come nuova forma di un epos capace di descrivere e
tramandare non solo I’esistente, ma il futuro, dunque
la speranza.

La sensibilita contemporanea fatica a comprendere
quale forza rigenerativa abbia generato la politica e il
suo linguaggio. Essa ha dato a tutto un popolo di sem-
plici un nuovo lessico, con il suo mix filosofico-tecni-
co. Nasce una nuova ars oratoria che si affianca alla
tradizionale — e unica — ars oratoria da sempre esistita:
quella dell’omiletica ecclesiastica. Peppone ¢ contrap-
posto a don Camillo non solo per le idee politiche, ma
perché erige nel cuore della comunita un nuovo pul-
pito, conquista un microfono, elabora un linguaggio e
una sua retorica.

Il comizio vale la predica. E allora anche la predica puo
trasformarsi in comizio. Le due cose si avvicinano a tal
punto da presentarsi — sotto il profilo fenomenologico
— come identiche, sovrapponibili e, dal punto di vista
dell’apparato linguistico e della mimica che accompa-
gna la parola, come appartenenti alla medesima natura.
La parola retorica diviene cosi un’abitudine, irrompe
nel vissuto dei semplici, viene desacralizzata, quindi
depotenziata seppure mantenga, almeno per un po’, il
suo fascino.

Peppone e don Camillo, con la loro voce potente e rit-
mata, affidata alle nuove tecnologie dell’amplificazio-
ne, ligia alle regole essenziali dell’eloquenza, diven-
gono simili all’'unica altra voce-parola regolata: quella
radiofonica, la sola forma narrativa de-localizzata.
Guareschi innesta la sua narrazione su questo universo
che mostra le prime avvisaglie della decomposizione.
Lui solo se ne accorge e con sorriso amaro mostra i se-
gni della fine. Che ¢ fine innanzitutto linguistica. Feri-
ta la parola, I'infezione intacchera successivamente la
carne. E la carne non se ne rendera conto, perché non ci
saranno piu parole pertinenti per descriverne il dolore.
Il mondo piccolo resta piccolo, ma non ¢ pitt mondo
senza la sua propria parola. Questo segna la fine del
tempo antico e I'inizio della modernita. Una modernita
senza voci, ma semplicemente rumorosa.

Giacomo Scanzi
Giornalista



