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Il grande fiume: un’esperienza 
narrativa novecentesca.
Giovannino Guareschi
Giacomo Scanzi

nei romanzi di guareSchi il grande fiume po divide due mondi che Sembrano incomunicabili, 
la lombardia “bianca” e l’emila “roSSa”. eppure li accompagna entrambi lungo il loro 
deStino. 

Così vi ho detto, amici miei, come sono nati il mio pretone e il 
mio grosso sindaco della Bassa.
Già per duecento volte li ho tirati in ballo costringendoli a 
fare le cose più strampalate dell’universo. Tanto strampalate 
che spesso sono perfino vere.
È una lagna, oramai: d’altra parte, adesso che li ho messi al 
mondo cosa volete che ne faccia? Che li ammazzi?
Ora non è che io mi dia le arie del “creatore”: mica dico di 
averli creati io.
Io ho dato ad essi una voce. Chi li ha creati è la Bassa.
Io li ho incontrati, li ho presi sottobraccio e li ho fatti cam-
minare su e giù per l’alfabeto. E, sul finire del 1951, quando 
il grande fiume ha spaccato gli argini e ha allagato i campi 
felici della Bassa e da lettori stranieri mi sono arrivati pacchi 
di coperte e indumenti «per la gente di don Camillo e di Pep-
pone», allora mi sono commosso come se invece di essere un 
cretino qualunque, fossi un cretino importante.

Così nasce una storia. Da questa terra grassa e arsa 
che il fiume disseta. 
È sete d’acqua. È sete di compagnia, di radici che 

possano compensare una malinconia congenita che vie-
ne al mondo con ogni bambino che nasce tra Roncole 
di Busseto, Brescello, Boretto e Gualtieri e che diviene 
cibo esistenziale con la prima poppata.
E poi cresce, si rafforza, fino a diventare condizione na-
turale del vivere.
Da questa condizione di malinconica solitudine nasce la 
poetica di un mondo piccolo.
Piccolo, ma mondo. Con la sua letteratura universale, la 
sua arte, il suo canto potente e languido. È il mondo di 
Giovannino Guareschi. È il mondo che ha generato altri 
spiriti narranti come Antonio Ligabue che ha raccontato 
il mondo magico e allucinato del Po e dei suoi argini 
misteriosi attraverso i colori e di Giovanna Daffini che 
attraverso il canto ha dato voce alla fatica del lavoro e 
del vivere e a una radicale voglia di libertà.

Un mondo popolato di uomini e di donne, di animali, 
di suoni, di colori che si fondono in un’unica sinfonia 
esistenziale. È la sinfonia delle acque lente del grande 
fiume.

Il grande fiume
Seicentocinquanta chilometri che attraversano le terre 
basse in cui il fiume raccoglie e deposita storie. 
Storie di vita e di morte, fantasie di viaggi, di fughe, di 
amori, di paure e di redenzioni. Di buoni e di cattivi. Di 
eroi e di vili. Di santi e di traditori. Storie che si accu-
mulano nella vita di tutto un popolo e che costituiscono 
la sua poetica e la sua epica. Storie che tramandandosi si 
arricchiscono sempre più.
Il grande fiume. Una grande linea che separa un sopra 
e un sotto che si caratterizzano attraverso due antropo-
logie e due storie affatto diverse e che, nelle terre basse 
lombarde di qua ed emiliane di là, hanno apparentemen-
te le caratteristiche di due mondi lontani.
Il Novecento si affaccia alla storia, in queste plaghe, con 
il suo carico di sudore cavato dalle campagne, dalla pri-
ma coscienza di appartenere a un popolo e a una nazio-
ne, dalla consapevolezza embrionale di avere, oltre che 
la dannazione biblica di sudare e di partorire, anche un 
qualche diritto civile. Che il lavoro è un elemento non 
solo della salvezza eterna, ma della dignità del cittadino.

Due rive, due mondi
Sulla riva lombarda vi è il mondo mai rassegnato, ma 
ordinato, di un popolo radicato in una fede attiva. È il 
mondo che crede, che prega, che si organizza intorno 
alla parrocchia e al prete. È il mondo delle certezze 
quiete.
Sull’altra riva, quella emiliana, il mondo cambia. Qui 
il socialismo ha messo radici da tempo e la prospettiva 
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della rivoluzione è un collante sociale e un immaginario 
inquieto. La politica è un linguaggio nuovo, una pro-
spettiva prima ancora semantica che esistenziale. 
La politica offre insomma parole nuove per una nuova 
narrazione, per una nuova poetica che dia forma a una 
nuova epica. 
L’uomo nuovo del Novecento è insomma innanzitutto 
un uomo che esce dalla propria dimensione di dannato 
e porta la sua congenita sventura nell’agorà comunitario, 
nella discussione accesa, nella speranza condivisa che vi 
è un altrove di felicità. Non in un domani escatologico, in 
un Paradiso di cui nulla è possibile sapere. Ma in un do-
mani storico, di cui è possibile tracciare già oggi le pre-
messe, gettare i semi, veder crescere le prime pianticelle.
Sono due speranze una di fronte all’altra. Così diverse 
e insieme così vicine nel loro confondersi giorno dopo 
giorno con la lama tagliente della rassegnazione, della 
fatica e della morte che incombe.
Il grande fiume divide insomma due mondi che sem-
brano incomunicabili. Eppure li accompagna entrambi 
lungo il loro destino. 
Il Novecento è decisamente un secolo narrativo. E sulle 
sue ali volano i narratori più sommi. Volano e cammina-
no. Seguono orme e si discostano dai sentieri tracciati. 
Radicati e insieme eterei. Che siano Pavese o Fenoglio 
che misurano le strade che vanno da Alba a Santo Stefa-
no Belbo, dando voce a un universo in agonia, uscito vit-
torioso dalla più grande delle tragedie con una fiamma 
di speranza e finito tragicamente sotto le macerie della 
modernità più sciocca, o il Guareschi di Fontanelle, che 
su questo stesso mondo ha uno sguardo malinconica-
mente sorridente, di cui rileva semmai la parte comica. 
Ma si sa, il comico nasconde sempre, sotto il suo vestito 
scintillante, il corpo marmoreo della tragedia.
Ci sono terre che odorano di tragedia. Non perché ne 
abbiano vissuta una più grande delle altre terre. La tra-
gedia non si misura. Ma perché ad essa hanno saputo 
dare voce, hanno saputo fermarne – nella parola – il pe-
rimetro, rendendola visibile, dunque, narrabile. 
Ed è solo con la sua narrabilità che la tragedia diviene 
un epos. Altrimenti si perde e resta confinata nel labile 
spazio del ricordo personale. E poi nel nulla. 
Così, di questo epos che accompagna attraverso la sto-
ria un’umanità stravolta, si impregnano le cose, l’aria, 
l’acqua, le piante, i sassi. L’epos si deposita come fosse 
linfa, limo, e resta in attesa di essere colto, vivificato. 
Aspetta in definitiva di ridiventare parola.
Lo scrittore di razza ha questo compito semplice e gran-
dioso: raccogliere nuovi frutti da questo terreno così a 
lungo concimato. La provincia è davvero “una finestrel-
la che dà sull’infinito”.

Mille personalità
Il primo giorno di maggio del 1908 Giovannino Guare-
schi vede la luce a Fontanelle e viene innalzato al cielo 
dal segretario della locale Camera del Lavoro. È tra le 
mani del suo Peppone, ma ancora non lo sa. 
È dunque il personaggio a elevare al rango di narratore 
il suo autore. Perché la provincia è generosa di tipi. Un 
tipo è Peppone, un tipo è don Camillo: entrambi riassu-
mono, nelle opposte – ma quanto opposte? – sponde ide-
ologiche e politiche, i caratteri di una società periferica 
che lotta quotidianamente per sopravvivere a un destino 
inesorabile.
Tipi, grandi o minuscoli. Tipi identificabili prima ancora 
che con i loro nomi e cognomi buoni giusto per l’anagrafe 
e per lo Stato, con i soprannomi che il popolo assegna 
a ciascuno, nomignoli pertinenti al loro essere, alla loro 
anima. Il Brusco, il Bigio, lo Smilzo, il Lungo, Fulmine, 
il Pellerossa, Stràziami, Abbondanza e Carestia…
E ciascuno non solo accetta il soprannome, ma lo col-
tiva adeguandone via via la propria personalità: così 
lo Smilzo non può ingrassare, Stràziami non regalerà 
mai un sorriso così come il Brusco non elargirà mai una 
gentilezza. E Peppone dovrà incarnare il più possibile, 
e spesso suo malgrado, l’anima di un altro “Giuseppe”, 
che vive molto, molto lontano, sulle rive ideali di un al-
tro grande fiume: il Volga, o la Moscova e perfino il 
Don. Solo don Camillo non ha un soprannome. Ma si sa, 
lui è pur sempre il reverendo.

Giovannino Guareschi nacque a Fontanelle di Roccabianca 
(Parma) nel 1908 e morì a Cervia nel 1968.
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Un’esistenza per semplici
Anche la vita, come il fiume, ha due sponde. Sponde eti-
che, di un’etica semplice, intuitiva, che non ha bisogno 
di trattati e di manuali, ma che si è impressa nei cuori 
degli umili per transizione. Il bene e il male sono cose 
semplici, intuitive. Non vi sono crisi di coscienza nei 
semplici e nemmeno slittamenti semantici. Queste sono 
cose di chi ha studiato e il cambiare posto alle parole è 
il gioco della modernità. Cose che si fanno semmai in 
città dove tutto è più complicato, più falso, più borghe-
se e la regola dei “vizi privati e pubbliche virtù” la fa 
da padrona insieme con la cipria, le scarpe col tacco, le 
riviste patinate, il tram, l’ascensore e le “biciclette da 
corsa, che rispetto alle vere biciclette sarebbero come le 
ballerinette da quattro soldi nei confronti delle brave e 
sostanziose donne di casa”.
Tutto è metafora nella vita di provincia. Le metafore 
sono la cultura dei semplici. Metafore che diventano 
proverbi. E per ogni cosa c’è un proverbio: per il nascere 
come per il morire.
Si potrebbe dire che l’esistenza stessa dei semplici è un’e-
sistenza metaforica, perché quando non vi sono le com-
plicazioni della cultura, è la natura a offrire paragoni, 
voli pindarici, immagini che racchiudono i segni di un’e-
sistenza evidente, che pur ha bisogno dei suoi simboli.

Provincia e città
La bicicletta diviene così una metafora potente: “la bici-
cletta fa veramente parte del paesaggio e non dà neppure 
lontanamente l’idea che possa servire a dare spettacolo”. 
Dunque ecco ancora due sponde contrapposte: la pro-
vincia e la città. E ancora la metafora ci riporta nel cuore 
di una contrapposizione morale che divengono sostanza 
linguistica. “Il cittadino, nelle questioni sentimentali è 
come una vacca nella melica. Questi cittadini che sono 
pieni fino agli occhi di porcherie morali, e poi chiamano 
mucche le vacche perché, secondo loro, chiamare vacca 
una vacca non è una cosa pulita. E chiamano toilette o 
water closet il cesso, ma lo tengono in casa mentre, alla 
Bassa, lo chiamano cesso ma ce l’hanno tutti ben lonta-
no da casa, in fondo al cortile”.
Così la letteratura guareschiana si presenta innanzitutto 
come aspra e irridente critica al modernismo cittadino, 
all’ipocrisia culturale, alla falsa religiosità, bigotta e as-
solutamente formale. E se in provincia, tra i semplici, 
i santi e gli angeli, servono da punti di riferimento di 
una geografia esistenziale e della fede e convivono na-
turalmente con la geografia personale del sudore, dell’a-
more, del mangiare e del bere e, infine, del morire, per 
i cittadini le statue sono statue, e il loro unico valore è 
artistico (Si veda il racconto L’angelo del 1200). Ma a 

che serve l’arte se svuotata dalla sua anima originaria? 
Dalla sua ragion pratica? Perché la fede dei poveri è fede 
di luoghi, di crocicchi illuminati da una santella, su cui 
si è depositata la fede dei padri e dei nonni. Dunque è 
fede familiare. 

Universo cattolico e universo socialista
Sembra, in Guareschi, che solo la provincia sia capace 
di allacciarsi col mondo. Insomma è nel radicale parti-
colare che è possibile rintracciare l’universale. E in que-
sto particolare infinitesimale, convivono e si contrap-
pongono, due universali. Da una parte l’universale per 
eccellenza, quell’universo cattolico che passa da Roma 
e si irradia nel mondo. Dall’altra l’universale socialista 
che ha nella Russia dei Soviet il suo paradiso in terra e in 
Mosca la sua “caput mundi”. E non vi è Paradiso senza 
fiume: ogni fede passa dall’acqua placida di un fiume. 
Che sia il Gange o il Giordano, il Volga (in realtà da Mo-
sca passa la Moscova, ma la forza simbolica del Volga è 
decisamente superiore) o il Tevere. 
Il Po, per una proprietà transitiva, diviene così fiume di 
salvezza, segno di redenzione in quell’angolo particola-
re di Emilia. Per Peppone “è il Volga della Bassa”, per 
don Camillo il fiume da benedire in quanto elemento 
battesimale di un’intera comunità che non solo con esso 
vive, ma con cui si identifica in quanto depositum fidei.

Una narrativa localizzata
Luoghi: la provincia è il luogo dei luoghi. E la narrativa 
non può prescindere dai luoghi. In particolare la narrati-
va guareschiana è narrativa localizzata. In essa ogni cosa 
ha un posto. C’è un posto per la fatica, per lo svago, per 
mangiare, per l’amore, per morire e per la preghiera. E 
ogni luogo, come le persone, ha un soprannome. È identi-
ficabile solo in una geografia popolare condivisa. Perché 
anche i luoghi, come le persone, sono il loro nome. 
Senza luoghi gli uomini sono spaesati. Perfino da mor-
ti servono punti di riferimento per poter individuare 
dall’alto “il mio paese” (L’angelo del 1200). Perché non 
c’è eternità se non si riconosce il luogo in cui si è nati 
e si è vissuti. Come se la risurrezione, senza il proprio 
luogo, debba essere monca, vaga. Insomma non sia vera 
risurrezione, ma un’astrazione. Perché la carne ha biso-
gno, oltre che di un nutrimento, anche di un posto.
La pertinenza del luogo è cosa pre-moderna. Anzi, forse 
è cosa anti-moderna. Come anti-moderno è certamen-
te quel Guareschi che tiene uniti vita, luogo e parola. 
Perché la narrativa non è degli uomini, ma delle cose. 
Lo scrittore semmai fa scorrazzare le cose “su e giù per 
l’alfabeto”, dà loro un lessico familiare riconoscibile 
universalmente. 
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La critica alla modernità si innesta su una lettura del 
luogo quale antidoto alla incorporeità (Bauman, Moder-
nità liquida) dell’esperienza moderna dello spazio e del 
tempo. Così, proprio su questo terreno, ciascun attore di 
una vita pre-moderna, piccolo o grande che sia, si ritro-
va a possedere una personalità. Una personalità ce l’ha 
– come si è visto – la bicicletta, ce l’ha la casa, la santel-
la, il barbiere, lo scaccino, perfino lo scemo del paese, 
che non è affatto altro rispetto al luogo e al tempo che 
si trova a vivere, ma vi è innestato come una necessità 
culturale, sociale e perfino spirituale.
Gli spazi guareschiani non sono per niente spazi vuoti, 
proprio perché sono – per seguire ancora Bauman – ric-
chi di significato. 
Se nei non luoghi di Bauman, la regola è “non parlare 
con gli estranei”, nei luoghi animati e vivi la regola è 
contraria. L’estraneo diviene occasione conoscitiva e, 
dunque, narrativa. Se nei non luoghi gli uomini si sfio-
rano, nei luoghi si incontrano. Il luogo diviene così lo 
spazio dell’incontro, dell’occasione, della conoscenza.
Il fiume, la piazza, la chiesa e la casa: questi sono i luo-
ghi che, secondo una gerarchia di pathos ambivalente e 
simmetrico, regolano la vita personale e civile di ogni 
abitante, che, lungi dal possedere esperienze extrater-
ritoriali (se non la città, ma come necessità spesso urti-
cante) nasce e muore in uno spazio definito, dai confini 
esistenziali ben solidi e riconoscibili. Vi sono linee an-
tropologiche che non si possono e non si devono supera-
re, pena la perdita della propria personalità. 
Questo superamento diviene evidente in Peppone e don 
Camillo quando divengono, per necessità di carriera 
(onorevole il primo e monsignore il secondo), romani. 
Essi acquisiscono dignità e rispetto, ma perdono la confi-
denza e perfino l’autorizzazione sociale ad essere parte di 
un luogo. Sono riveriti, ma non sono riconosciuti. Servirà 
uno strappo significativo, una sorta di abiura, per rimet-
terli al centro della storia condivisa di tutto un popolo.

L’ars oratoria del dopoguerra
La seconda guerra mondiale costituisce uno spartiac-
que significativo nel filo narrativo innestato sul bino-
mio spazio-tempo che sta alla base della procedura di 
racconto. Se il prima è sostanziato da una narratività 
esistenziale che ha al suo centro l’esperienza solida del 
vivere e del morire, del lavoro e dell’amore, il dopo 
è certamente caratterizzato dal primato della politica, 
come nuova forma di un epos capace di descrivere e 
tramandare non solo l’esistente, ma il futuro, dunque 
la speranza. 
La sensibilità contemporanea fatica a comprendere 
quale forza rigenerativa abbia generato la politica e il 
suo linguaggio. Essa ha dato a tutto un popolo di sem-
plici un nuovo lessico, con il suo mix filosofico-tecni-
co. Nasce una nuova ars oratoria che si affianca alla 
tradizionale – e unica – ars oratoria da sempre esistita: 
quella dell’omiletica ecclesiastica. Peppone è contrap-
posto a don Camillo non solo per le idee politiche, ma 
perché erige nel cuore della comunità un nuovo pul-
pito, conquista un microfono, elabora un linguaggio e 
una sua retorica.
Il comizio vale la predica. E allora anche la predica può 
trasformarsi in comizio. Le due cose si avvicinano a tal 
punto da presentarsi – sotto il profilo fenomenologico 
– come identiche, sovrapponibili e, dal punto di vista 
dell’apparato linguistico e della mimica che accompa-
gna la parola, come appartenenti alla medesima natura.
La parola retorica diviene così un’abitudine, irrompe 
nel vissuto dei semplici, viene desacralizzata, quindi 
depotenziata seppure mantenga, almeno per un po’, il 
suo fascino. 
Peppone e don Camillo, con la loro voce potente e rit-
mata, affidata alle nuove tecnologie dell’amplificazio-
ne, ligia alle regole essenziali dell’eloquenza, diven-
gono simili all’unica altra voce-parola regolata: quella 
radiofonica, la sola forma narrativa de-localizzata. 
Guareschi innesta la sua narrazione su questo universo 
che mostra le prime avvisaglie della decomposizione. 
Lui solo se ne accorge e con sorriso amaro mostra i se-
gni della fine. Che è fine innanzitutto linguistica. Feri-
ta la parola, l’infezione intaccherà successivamente la 
carne. E la carne non se ne renderà conto, perché non ci 
saranno più parole pertinenti per descriverne il dolore. 
Il mondo piccolo resta piccolo, ma non è più mondo 
senza la sua propria parola. Questo segna la fine del 
tempo antico e l’inizio della modernità. Una modernità 
senza voci, ma semplicemente rumorosa.

Giacomo Scanzi
Giornalista

Nella saga Mondo piccolo, gli attori Fernandel e Gino Cervi 
interpretarono Don Camillo e Peppone.


